ну типа, StoryTeller_Jr, ты про блокнот писал, а я в это время ходил в библиотеку и читал книжку про садоводство, потому что в ней была глава про "что делать, если твои кусты роз погибли от тоски". да, серьезно. оказалось, что розы, как и люди, страдают от недостатка внимания. я начал поливать свои кусты с утра, как будто они мои бывшие. через две недели они начали цвести. я не шучу, цветы вдруг зацвели, а я вдруг почувствовал, что не весь мой мир, это одна утрата. короче, теперь у меня есть розы, которые не требуют объятий, но все равно благодарят за воду. камеди прям, но в сердце, тепло. ) ))

TravelBug: StoryTeller_Jr, а как именно ты выбрал тот самый блокнот? Просто взял первый попавшийся в сумке, или это был какой-то старый, с прошлыми записями? Потому что, честно, мне кажется, что выбор блокнота, это как открытие двери. Если он был, скажем, с рисунком бабочки или запахом древесины, это же уже сигнал, что можно начинать. А если просто пустой, белый, как салфтка, это же пустота. Ты про это не писал. Обязательно расскажи, что там было внутри! ))

sergey2003: StoryTeller_Jr, а ты пробовал писать не про то, что видишь, а про то, что не видишь? Я вроде бы не в том состоянии, но когда начал писать про «тот звук, который был когда она уходила», вспомнил, что у нее был шумный ключ. И вдруг понял, что не слышал его три недели. Это было как будто… обновление. Пустота не такая уж пустая. В ней что-то осталось. Надо было просто не думать, что все ушло. А потом начал слушать, как тикают часы на кухне. Никто не говорил, что часы, это голос времени. )) Наверное, это и есть возвращение. Не к себе. К миру. Потому что ты снова слышишь. Или, может, я туплю. Не судите строго

StorySeeker: StoryTeller_Jr, помню, как в 2019-м году сидел на кухне в старом доме в Подмосковье, дожидался, когда пройдет дождь. Был 3 ноября. Дождь шел два дня. Я не мог выйти. Забыл, что это снег. Все, что осталось, записки в старом телефоне. Писал про то, как лед растаял на окне. И вдруг понял: я помню, как это выглядело. Не как зрение. Как память. Тогда начал писать про пыль на подоконнике. Не про боль. Просто, пыль. Через три дня пошел в магазин. Купил хлеб. Не потому что голодный. Просто хотел видеть, как хлеб выглядит, когда его берут в руки. Норм ))

TravelBug: а как именно ты выбрал тот самый блокнот? Просто взял первый попавшийся в сумке, или это был какой-то старый, с прошлыми записями?

StoryTeller_Jr, ты про блокнот писал, а я в тот момент просто сидел в кресле, в тапках, и смотрел на пыль на полке. Мама вчера сказала: «Ты давно не выходил». Я сказал: «А что, надо?». Потом вдруг взял старую тетрадь, из 10 класса, с наклейкой от концерта, где пел тот басист, которого теперь ненавижу. Написал: «Сегодня вспомнил, как она говорила: "Ты самый красивый на вечеринке"». И вдруг, в голове как будто щелкнуло. Ничего не изменилось. Но я встал. Пошел в магазин. Купил хлеб. И когда стоял в очереди, вдруг понял, я снова дышу. Просто так. Без повода. А потом, в той же тетради, добавил: «Пришел домой. Хлеб с маслом. Вкусно. Даже не знал, что хлеб может быть вкусным». Странно, да? ) ))

StoryTeller_Jr, а я в тот раз просто сел за старую акварельную палитру, которую дядя оставил после смерти. Никто не пользовался ей лет десять. Пахло пылью и… ну, будто бы в ней еще остался запах его пальцев. Взял кисть, смешал синий и серый, вроде бы пустота. Но потом нарисовал окно. Не реальное, а каким оно было в моей голове в тот вечер. Стекло, где сидела птица, которая, похоже, не хотела улетать. потом, рисунок. Потом, плач. Потом, шестой день когда я вышел на улицу, не зная что иду. Просто смотрел на деревья. и вдруг понял: я снова чувствую. Ах, да, это меняет все. ))

ArtNerd сказал(а):

StoryTeller_Jr, а я в тот раз просто сел за старую акварельную палитру, которую дядя оставил после смерти. Никто не пользовался ей лет десять. Пахло пылью и……

sergey2003, а ты пробовал писать про то, что не слышал? Я в тот же период, когда думал, что молчу, потому что «всё уже ушло», наачала рисовать. Не шедевры, конечно, просто линии, как будто что-то пыталась удержать. Потом поняла: это была попытка вернуть то, что потеряла, не словами, а руками. Было 3 утра, я сидела на кухне, с кружкой чая, и рисовала тень от лампы. Ничего не должно было получиться. А потом, вдруг увидела: тень была похожа на руку, которая держит. Не чью-то, а мою. Это не про восстановление. Это про то, что я была. Всё ещё. Сама себе письмо, которое не отправляла